2017/06/17

解き放たれたサンプル



KAATでサンプル『ブリッジ』観劇。旗揚げ10周年にしての劇団解体公演にふさわしく、これまでのモチーフもこすりつつ、過去と現在を行き来するポストヒューマン演劇。ベタも辞さぬ構成が美しく、力強かった。
ホップステップは人懐っこく、だがジャンプはより遠くまで。
松井周も、俳優もスタッフも、解き放たれるようなエクスタシーがそこにはあった。

この公演にあわせて、サンプルが刊行した(といってもまだ3冊目だが)雑誌『サンプル』最新号で、松井周インタビューを依頼されました。
松井とサンプルにとって、そして観客である私たちにとってもこの10年がどのようなものであったのか。松井の創作を軸に聞きました。
『ブリッジ』観劇とあわせて、一読いただければ幸いです。

サンプルについて考えることは私にとっての悦びでもあり、過去に書いたいくつかの原稿は拙著『メモリースティック』にも収録した。
矢野利裕氏がこの書評で、それらの原稿にあるポテンシャルを拾ってくれたのはうれしかった。

以下に、サンプルについての原稿を二つほど転載しておきます。
松井周とサンプルの俳優たちのこれからが本当に楽しみです。

■性と生が変容する場所

シリアで「イスラム国」に拘束された湯川遥菜氏の安否が気になっている。なぜ身を危険にさらしてまで紛争地域に何度も向かったのか。終わらない居場所探し、自称「民間軍事会社代表」への箔づけ、そのほかいろいろ言われてはいる。ただ、彼のブログに見られる「1000人斬り」などのマッチョイズムと、「川島芳子の生まれ変わり」といった妄想や、男性器を切断し自殺を図ったというエピソードに見られる男性性からの逃避という捻れが気になるのだ。その捻れにこそ、彼が自らをのっぴきならない状況へ追い込んでいった要因のひとつがあるのではないか。

そんなことはグザヴィエ・ドランの映画『トム・アット・ザ・ファーム』の宣伝担当者であるMさんから連絡を受けるまでは考えもしなかった。Mさんに、「個人的な質問です」と前置きした上で、電話口で聞かれたのだ。「湯川さんのことをどう思いますか?」。湯川氏の拘束がニュースとなり、彼の経歴が取り沙汰されはじめた時期だった。当然その質問の背景には、ドランがこれまで同性愛やトランスジェンダーをテーマにした作品を撮っており、『トム・アット・ザ・ファーム』もまた、サイコスリラーというアプローチながら、登場人物たちがやはりセクシャルな隘路にはまりこんでいく作品だということも関係していた。

映画の導入はこうだ。交通事故で同性の恋人ギョームを亡くしたトム(ドラン監督自身が演じている)は、その葬儀に出席するため、恋人の実家である農場(ファーム)へと向かう。そこで会った恋人の兄・フランシスはトムにあることを強要する。フランシスは、母親に対して、弟にはサラという女性の恋人がいると嘘をついていた。その嘘をトムにもつき続けろと言うのだ。

初めは反発していたトムだが、次第にフランシスに支配されていく。ときに暴力的に、ときに官能的に。劇中でトムの性志向がはっきり示されることはない。フランシスとの関係も常に揺れ動いている。トウモロコシ畑の堅く鋭い葉に傷つきながら、どこにも逃げられない閉塞感がトムを襲う。いや本気で逃げようと思えば、逃げ出せるはずなのだ。だが、トムはファームに留まる。

いや、近所でつまはじき者とされているフランシスもまた、ファームを離れたくても離れられずにいるひとりなのだ。フランシスが過去に引き起こしたある事件には、ゲイ・セクシャルをめぐる引き裂かれるような捻れの感覚がある。

湯川遥菜の生気を失ったような目に、フランシスの諦念めいた表情が重なる。フランシスにとってのファームのごとき場所が、湯川氏を、どこか縛りつけていたのかもしれない。

サンプルの最新公演『ファーム』は、この劇団が近作で挑んできた再生医療などの先端技術と物語との相克を、日常性をベースにした「静かな演劇」において止揚する。間口は広いが、やはり奇妙な作品だ。宇波拓による家電ノイズも、本来は生活音なのに、落ち着かなさばかりをもたらしていた。

設定は近未来だろう。「ファーム」と呼ばれる人間は、他人の身体の一部を体内で培養できるという特異体質を持っている。遺伝子操作で生まれた逢連児(オレンジ)という名の青年もまたファームだが、常人よりも成長スピードが速いという問題を抱えている。バイオ学者である彼の父はそれを「エラー」と考えるが、母親はあくまで彼を「普通の子供」として受け止めようとする。ふたりは離婚協議中であり、母親にはすでに新しい恋人もいる。

なぜこの社会では「ヘテロな恋愛」や「実の親」といった概念が特別視されるのか。理由は、そこに種の再生産機能、つまりは生殖機能があるからだとされる。では、その機能が生命科学の進步により、十分にフレキシブルなものとなったらどうか。「愛」や「家族」といった概念はどうなるのか? 本作を観ているとそんなフェミニズムSF的な問いも浮かぶのだが、それ以前にこうも思うのだ。私たちは単なる遺伝子の容れ物にすぎないのか、と。

「遺伝子は遺伝にとって好ましい行動の内に、個体がよろこびを感受するように個体を錬成してきた。個体の利己を遺伝子の『利己』から剥奪して取り出しうるのは、両者の方向が対立するという状況においてだけである。たとえば鮭の個体の内に、苦難にみちたしかも死に至る産卵のための遡行を拒否し、大海にそのまま悠々と游ぶ自由と幸福を満喫することを選択する個体がいれば、その個体はドーキンスのいう遺伝子だの生存機械ではなく、個としての主体性を確立したといえる」
(真木悠介『自我の起源』)

動物や昆虫は繁殖に最適化した社会をつくる。しかし、そこからこぼれ落ちるものが、ぼくたちには数かぎりなくある。この芝居に登場する父親たちのカラオケ一八番は〈マイ・ウェイ〉である。「すべて心の決めたままに」。それはただのエゴイズムなのだろうか。

『ファーム』はラストに至り、ついには頭部を持たない人間を登場させる。耕地化した人間のなれの果てだ。その姿に絶望した逢連児は、死ぬ前に、生まれるはずだった弟の身体の一部を自らの体内に取り入れようとする。その儀式が、「生殖を前提としない性行為」であるところに、演劇人・松井周のマッドプロフェッサーぶりを見た。



(拙著『メモリースティック』所収)

続く、以下のテキストも拙著『メモリースティック』に収録されているものですが、もともとは雑誌「サンプル」vol.1に寄稿した原稿でした。同号には、私がコーディネートした女装をめぐる座談会(参加者:松井周、鈴木みのり、Koyuki Katie Hanano、井戸隆明、九龍ジョー/こちらも後に『メモリースティック』にも収録)も掲載され、そこではあまり他では語られない、松井さんの原体験なども語られています。機会ありましたらぜひ。

■トランスするサンプル

さまざまな境界をまたぐ劇団ではある。それにしてもサンプル作品から性をトランスする志向性を感じるようになったのはいつ頃からだろうか。

ひとくちに「トランスする」といっても、トランス・ジェンダー、トランス・セクシャル、クロス・ドレッシング、ドラァグ・クイーンなど形態はいろいろだし、性自認、性的指向も身体的特徴もそれぞれ違う。ゲイもレズビアンもあれば、フルタイムもパートタイムもある。それこそ人間の数だけ「n個の性」(ドゥルーズ=ガタリ)がある。

もともと舞台芸術にはテキストレベルでも上演レベルでも、古今東西を問わず、「男が女を装う」または「女が男を装う」という作品は数多く存在している。

いくつか理由は挙げられる。ジェンダーという社会的構築物とセクシャリティとの間にすでに「演じる」という要素は入っているわけで、たとえばそうしたジェンダー規範やシステムの目をかいくぐるために生まれた白拍子のような芸能は日本のみならず、世界中で見受けられる。また、神事と演劇の交わるポイントでは、両性具有による呪術的なパワーの獲得が目指されることもある。官能のポテンシャルを解放するために異性装が使われることもあるだろう。

サンプルから受けるトランス的な感覚の萌芽を探ってみれば、サンプル名義になる以前の2006年の公演『地下室』で「おしぼり」と名指されていた手コキシーンに突き当たる。去勢ともまた違う能動性と受動性のせめぎ合い。

その後の作品でも、俳優・古屋隆太がよく演じるマッチョな男性役に潜在する女性的な感性や、「太宰治」が女装によりニセモノの女神となり、またニジンスキーに憧れる男が自慰とともに両性具有の天使になるといった登場人物たちの転生に、歪で、豊穣な変態を何度も目撃した。

男女の恋愛だけがなぜ特別な扱いを受けるのか。その組み合わせでのみ人類が再生産されるからだとされる。つまりは出産可能であると。

しかし遺伝子技術の進化により、男女の性愛をベースにしない出産がカジュアルになったとき、人々はどんな社会を営むのだろうか。どんな姿に変態するのだろうか。サンプル作品のポストヒューマンな手触りは、未来の予感と動物の記憶を同時に招き寄せる。ジェンダーとセクシャリティが再編成される。すると太古から繰り返されてきた演劇のように、舞台上になにかが到来する。

とんでもないヘンタイ野郎かもしれない。でも、その変態から目が離せないのだ。

(拙著『メモリースティック』所収)